Hoy vi a esa mujer que regresa, y su alegría me sabía a tristeza. La vi con otra cara, con otra piel, con esas cicatrices que hablan de cosas que pasan. De estos días que te escribo y no te escribo, saco las cuentas al final del día y no saco mucho. Y es que éste lo aguanta todo, y yo me voy pareciendo. Ya no sé ni porqué, ya no encuentro respuestas en el suelo. Y qué se hace cuando en el alma se lleva.. y se lleva además la impotencia.

Una pared me mira y no me da respuestas, sólo me escucha, y sus ladrillos me abrazan. Ella me pregunta y me aconseja sobre cosas vanas, ella no entiende nada.  Yo la oigo sin escucharla, y me siento rara.

Quizá mañana me verás y te dará pena. Pena de que estas lineas te hablen de las cosas que me pasan.

Hace unos cuántos días que mis calles se revolucionaron. Se pasean pancartas, familias completas y señoras con ollas. Todo por culpa de unos cuantos árboles chicos y un poco de maicillo. Esos arbolitos que no hace mucho eran solo un par de ramas. Y esas señoras que alegan y alegan. ¿Qué tiene que el Sr. Alcalde haya regalado un parque regalado?, pensaba yo. Pero hoy fue distinto. Hoy comenzaron las excavaciones, miré al parque y lo único verde que vi, fueron los paneles que circundan a la constructora. Hoy me di cuenta que todos esos arbolitos nacieron y crecieron ante mis ojos, van a ir a parar a un camión lleno de escombros.Entonces comprendí que todo cambiaría, que ya no vería a los niños corriendo ni las carreras en bici, como antes. Ya no iré a conocer chiquillos al parque, como antes. Ya no habrá más helados derramados sobre mi falda y un fondo de pasto verde, como antes. Ya no habrá más sonrisas al sol, como antes.

Ya no nos pasaremos la reja de noche, evadiendo a la guardia municipal, como antes. Ya no cruzaré por dentro para recibir piropos de los bikers, como antes. Ya no sacaremos más de esas fotos, como antes.Ya no tendré conversaciones contando sus tréboles, como antes. Ya no veré más a la Jacinta, la perrita de esa señora de lentes que anda en bicicleta, como antes. Ya no me llamarán para ir al parque, como antes.

Pero este parque que se derrumba, también se lleva algunos de mis días grises, que quizá nunca me hubiese sacado, sino hubiese llegado esa pala y esa grúa.

- Esa que Ud. ve desde aquí, es la Alma. Ella es la de la que yo le hablaba, la que me ha contado tantas cosas:Una vez me contó que “había una familia humilde que se ganó una mesa de ping-pong en un bingo, jugando con un cartón regalado. Resulta que no tenían comedor en la casa, así que le dieron ese uso a la mesa de tenis, y así se reunían con mantel verde y rayas rectas para comer. De pelotas y paletas, nunca se supo”.

Otra día me contó que conocía “un pueblo, no a muchas cuadras de la ciudad, donde la gente rica era fea, y la gente pobre era bonita. Era tanta la diferencia, que la gente rica regalaba su dinero y cada día se embellecía más. Al final, todo el pueblo era hermoso, pero su economía no andaba bien”.

Otro día, la Alma me contó de “una niña que no podía llorar. Se le habían secado los ojos por mirar detenidamente el sol. Entonces cuando estaba triste, la niña trataba y trataba y no salía de sus ojitos ninguna lágrima. Esto la entristecía aún más, pues no podía desahogar su llanto. No podía reirse hasta llorar, ni le daban muchas ganas de reir tampoco”.

Yo en verdad creo que la Alma está medio loca. No le creo mucho las cosas que me cuenta. Se las debe inventar para distraerse de cosas realmente importantes. Igual me gusta escucharla, las cuenta con talento. ¿Qué cree usted? -

- Yo creo que se está oscureciendo.

Me duele el pelo. Muy por debajito de las 3 capas de mi piel, he hecho cosas que no debo y debo cosas que no he hecho. En la sien, me traiciona lo que pienso, aquello que invento, y se contrapone con lo que siento.Delante de mis ojos, hay gestos: pequeños espacios llenos, que puedo ver, habitando en un medio flotante, van desde una sonrisa ajena a mis lágrimas, y que decodifico como mensajes secretos. Mientras con mis dedos, voy mirando por la ventanilla, para que no me hagan ceder el asiento, el pulmón se cansa de leer cosas implícitas.

No pasan las moléculas por mi membrana y me faltan los nutrientes de la calma y las células de las sonrisas casuales.. Las mitocondrias me miran pidiendo una respuesta que no les puedo dar, y amenazan con irse a paro.

Mis caderas quieren tener una función verdadera, y en una rodilla guardo el lapiz de las palabras bonitas, me cuelgo en una oreja la mochila de los futuros recuerdos, esperando que pasen los días y se me vaya la tos de la cabeza.

… cuando veo a través del vaso, veo a través del tiempo… dice una canción que conocí hace poquito más de un año. En ese entonces, el vaso me significaba otra cosa. Todo era muy nuevo para pensar en el tiempo, y los deseos a ratos de que este pasara rápido, y a otros ratos de que se demorara siglos y siglos. Es increíble como no olvido colores, olores y sonidos, donde caminaba extraña en tierras con una gente que no me recuerda.

Hoy veo desde afuera del vaso, y logro darme cuenta del tiempo. Este tiempo que ha ido pasando, donde pareciera ser que desde el banquito a luz de media tarde, como anciana mujer que ya prescinde del 100% de los acontecimientos que le suceden, veo pasar los días, sin ni siquiera moverme de estas transversales tablas que me soportan ahora. Veo cómo han cambiado las fachadas de estas casas, cómo se han ennegrecido, cómo se han descascarado, cómo se han ido cayendo las admiradas ventanas, las puertas carcomidas.

Y como si tuviera una nueva ocupación repaso hojas de este cuaderno de las más recientes noticias, donde me veo luchando con el viento en contra, que me susurra todas esas cosas que veo, penetran mi piel pero que evito. Cierro los ojos ante una tina que se rebalsará en cualquier momento y espero entregada el instante en que el agua desbordada me toque los pies, luego las rodillas y entonces sean las cascadas de mis ojos las que llenen esta compacta habitación.

No puedo hacer nada, ante años de sonrisas. Nada, ante años de sensaciones que vienen a interrumpir cada día. Nada, más que taparme los oídos con esta esperanza ciega, mirar en 45 grados y suspirar, porque nunca me ha caracterizado la valentía de afrontar uno que otro fracaso, cuando quizá ahora sea el monto mayor. No busco idealizar lo que he aprendido a enfrentar como normal. ¿Cómo evito esos ojos que cambian con solo echar atrás la cuenta? ¿Cómo se edita este material, esta información heterogénea, que un día me hace caminar cantando y los otros me duermo entre las más horribles conclusiones?

No se si se ve mejor el tiempo dentro o fuera del vaso. Quizá debería no pasar el tiempo. Quizá debería dejar de fijarme en lo que no soy, y decir basta. O quizá no pasará nada.